国学共读 | 沈从文遭遇爱情、金钱双重背叛




转眼这本书已经读完大半了,相信很多人翘首以盼的剧情还没有出现,那就是“爱情”。


人们常对沈从文和张兆和这一对传奇爱侣的故事津津乐道,也都把沈从文情书里句子倒背如流:


“我走过许多地方的路,行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”


这情话听起来当然很美。但是,沈从文真的只爱过一个人吗?在今天的阅读中,我们将看到,真实情况并不如此。


在张兆和之前,沈从文也是有过其他恋人的,然而这段恋情,却不那么美满,甚至可以说是一个阴谋也不为过。它改变了沈从文命运的轨迹,如果没有这段恋情,也许今天,我们所有人也就都不会知道,沈从文这个人的存在了。

 

各位书友,大家好,今天我们将继续共读《从文自传》。这本书一共18章,可以根据我所拆的六个主题点,每天阅读1-3章。建议今日读完第12-15章。


在进入正文之前,我们一起来思考两个问题:


1、你有过什么因祸得福的经历吗?

2、你经历过背叛或欺骗吗,你是怎样处理的?

 


当兵的日子,虽然看起来热闹,其实很多时候,少年沈从文的内心是孤独的。


这种孤独和寂寞的感觉,不需多说,大概每一个经历过青春期的读者都能够懂得吧。那个时候的爱情,往往都是莫名其妙,来的迅猛,去的飞快。我们还没有学会如何去爱,却已经被爱情裹挟而去。或者说,不是爱情裹挟了我们,而是寂寞。


在寂寞中,我们内心涌动的激情,理想,都需要有一个投射的对象,于是这时候,我们遇到的人,就很容易成为承载这寂寞的容器。


在这样寂寞的日子里,沈从文开始爱读书了。


他读狄更斯的《冰雪姻缘》,也开始学着写诗。在这里,他有一段相当重要的陈述:“我欢喜这种书,因为他告给我的正是我所要明白的。他不如别的书说道理,他只记下一些现象。即或他说的还是一种很陈腐的道理,但他却有本领把道理包含在现象中。“


”我就是个不想明白道理,却永远为现象所倾心的人。我看一切,却并不把那个社会价值掺加进去,估定我的爱憎。我不愿向价钱上的多少来为百物作一个好坏批评,却愿意考查他在我官觉上使我愉快不愉快的分量。“


我永远不厌倦的是“看”一切。宇宙万汇在动作中,在静止中,我皆能抓定它的最美丽与最调和的风度,但我的爱好却不能同一般目的相合。我不明白一切同人类生活相联结时的美恶,另外一句话说来,就是我不大能领会伦理的美。接近人生时,我永远是个艺术家的感情,却绝不是所谓道德君子的感情。”



那时候,沈从文已到了沅州,日子过的算是顺利,工作稳定了,成为机关的税收员。母亲和姐妹卖掉家乡的老房子,得了约三千块钱来投奔他,且把这笔钱交给他管理。他的姨夫在当地算有头脸有势力的人物,打算把自己的女儿嫁给沈从文,他满心以为,自己的余生就会在此定居下来了。


“假若命运不给我一些折磨,允许我那么把岁月送走,我想像这时节我应当在那地方做了一个小绅士,我的太太一定是个极有财产商人的女儿,我一定做了两任知事,还一定做了四个以上孩子的父亲。照情形看来,我的生活是应当在那么一个公式里发展的。 ”


可是命运偏偏不让他在一个小城里终了此生。


他认识了一个同事的姐姐,并且爱上了她,他为那女孩子无日无夜的作旧诗,请同事捎去。他说:“我以为我这些诗必成为不朽作品,她最欢喜看我的诗。”


沈从文家中的余款都是归他保管存放的,被那同事知晓之后,今天借去,明天还来,后天又借去,大后天又还来,结果算来算去,却又一千块左右的数目,任何方法也算不出它用到什么方面去了。


无疑,沈从文是被欺骗了,从金钱到感情的双重欺骗。那同事不再出现了,当然也不再把沈从文每天写给他姐姐的情书捎去了,这时沈从文才知道,他这个乡下人吃了亏。他为了那一笔巨大数目十分着骇,每天不拘做什么事都无心情,每天想办法处置,却想不出比逃走更好的办法。



于是有天,他就真的逃走了。


他说:“想走的越远越好,我必得走到一个使人忘记了我种种过失、我的存在,也使自己忘却了自己种种痴处蠢处的地方,方能够再活下去。”


就这样,他离开了受骗和受伤的地方,同时也离开了安稳的工作,未来可能的平静生活,离开母亲和妹妹,为这事母亲足足哭了半年。倒不是不原谅他的荒唐,为了钱被骗走而难过,只是为了他这种“乡下人”的气质,担心他出去吃亏而难过。


他到了常德,一时也不知能做什么,就住在廉价的小旅馆里打发日子。同样,他特别爱常德的河街,用了许多句子来描写那街上的一切生活景象,看那些人如何生活,如何快乐又如何忧愁,仿佛如此,他也就得到了一点生活的意义。


他写了些充满忏悔和自责的书信回去,请求母亲的宽恕。母亲知道他没有自杀,就来信说:“已经做了的错事,没有不原恕的道理,你自己好好地做事,我们就放心了”,他得了这信,便悄悄到城墙上去哭了。


而他曾经爱过的同事的姐姐,也因为去外地读书,在船上被土匪抢入山中,做压寨夫人去了。后来,这女孩又花了一笔很可观的数目,把自己从土匪手中赎了出来,和一个军队里的团长结婚了。


但不久,团长又被击毙,她便进到沅州本地的天主堂做洋尼姑去了。怎么说呢?也是个苦命的妹子吧。


之后,沈从文又辗转到过很多地方,从常德到辰州,又到保靖,落脚到一个表弟那里,终于谋到一份参谋处的文书工作,这段跌宕的经历让他成长了,他开始变得勤奋而踏实。


他说:“各种生活营养到我这个魂灵,使它触着任何一方面时皆若有一闪光焰,到后来我能在桌边一坐下来就是八个钟头,把我生活中所知道所想到的事情写出,不明白什么叫作疲倦,这分耐力与习惯却应感谢我那作书记的命运。”


这就是,因祸得福吧。

 

—— THE END ——

推 荐 阅 读

国学共读 | 沈从文:好的人生,都是从苦里熬出来的

国学共读 | 沈从文的童年:人头如山,血流成河

学共读 | 朋友,才是人生最大的财富

国学共读 | 在杀人的日子里,好好活着




亚比煞,有书智库领读达人,自幼酷爱读书,愿以书为火,行过世间幽暗。豆瓣阅读专栏《写作的内观》作者。


阿成,长岛人民广播电台播音员。微信号:fac792。新浪微博@阿成Alan

 

如有事情需要联系我们,请发送邮件到:lianxi@wmqn.net